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Kiosk, Büdchen, Späti: Stünde die kleine
Bretterbude, die man gegenüber dem
finnischen Nationalmuseum findet, in
Deutschland, es gäbe viele Bezeichnun-
gen zur Auswahl. Hier in Helsinki nennt
man sie einfach nur „Jänö“. Das bedeutet
so viel wie Häschen und ist eine kleine
ironische Anspielung auf das, was im Inne-
ren verkauft wird: Soja-Würstchen,
Pommes, Hot Dogs und „Pulled Pork“ auf
pflanzlicher Basis. Jänö ist der erste vega-
ne Kiosk der Stadt. Daran müssen sich die
Finnen erst mal gewöhnen.

Hinter dem Schiebefenster steht ein
junger Mann mit blauen Augen, der seine
langen, blonden Haare zu einem Pferde-
schwanz zusammengebunden hat. Er
heißt Jaakko Blomberg, ist 33 Jahre alt
und bezeichnet sich selbst als Stadtaktivis-
ten. Fast jeder in Helsinki hat irgendwann
schon einmal von Blomberg gehört. Weil
er einen Flohmarkt ohne Genehmigung
organisiert hat. Weil er einen „Tag der offe-
nen Sauna“ ausrief. Weil er die grauen
Hochhäuser der Vorstadt bemalen lässt,
ohne die Behörden um Erlaubnis zu fra-
gen. Und am Ende trotzdem damit durch-
kommt. Blomberg ist ein Rebell, der aus
nur einem Grund rebelliert: Er möchte
seine Stadt verschönern, und das am
liebsten gestern statt morgen.

Blombergs neuestes Projekt: Jänö. Die
Hauptstraße und der Taxistand liegen
direkt vor dem Kiosk und bringen stetige
Kundschaft. Seit August 2016 existiert der
vegane Kiosk. Innerhalb von nur acht
Tagen hat Blomberg per Crowdfunding

rund 40 000 Euro gesammelt, um den leer
stehenden Holzverschlag neu einzurich-
ten: ein großes Schaufenster auf der
Vorderseite, eine Fritteuse im hinteren
Bereich. Der Strom kommt – natürlich –
mittels Solarzellen zum Bräter. Rings her-
um ein paar Klappstühle, damit niemand
die vegane Wurst im Stehen verschlingen
muss. Das wäre schließlich ungesund.

Von vorne sieht Jänö tatsächlich wie ein
Kiosk aus. Es gibt Süßigkeiten, Früchte-
tee, Kaffee und Club Mate – ein Getränk,
das Blomberg lieben lernte, als er mehrere
Jahre in Berlin lebte. „Zu Hause habe ich
schon immer vegan gekocht“, sagt er,
„aber unterwegs ist das oft nicht leicht.
Das wollte ich ändern.“ Wenn man’s genau
nimmt, ist Jänö also kein Kiosk, sondern
eine Imbissbude. „Leider ohne Lizenz“,
sagt Blomberg, weshalb bislang kein vega-
nes Bier, sondern Früchte-Smoothies
über die Ladentheke gehen.

„Ohne Social Media wäre all das nicht
möglich gewesen“, sagt Blomberg, der
sich selbst als „kleinen Teil“ einer großen
Bewegung bezeichnet. Insgesamt 200 Per-
sonen umfasst die Kooperative, die Jänö
gemeinschaftlich betreibt – Blomberg ist
ihr Gesicht. Und sichtlich zufrieden. „Wir
machen fast jeden Tag Gewinn und haben
mehrere Mitarbeiter eingestellt, die den
Kiosk betreiben.“ Er selbst kommt kaum
dazu; schließlich wartet überall in der
Stadt eine triste Gegend, die verschönert,
besprüht, bemalt oder bekannt gemacht
werden will.

Aber auch für den Kiosk hat Blomberg
noch allerlei Pläne. Demnächst sollen die
veganen Speisen zu Kunden nach Hause
geliefert werden – das Lastenfahrrad
steht schon bereit. Das soll dazu beitra-
gen, die Bekanntheit von Jänö weiter zu
steigern. Was vielleicht auch nötig ist: Jus-
tin Kroesen, der erste Kunde an diesem
Morgen, hätte beinahe seinen Kaffee
zurückgegeben. „Der schmeck irgendwie
komisch“, meint der Kunsthistoriker, „ich
glaube, die Milch ist sauer.“ Nein, sagt die
freundliche Kiosk-Mitarbeiterin: „In
Ihrem Kaffee ist Soja-Milch drin. Die
muss so schmecken.“  steve przybilla

Der Kiosk liegt gegenüber dem finnischen Natio-
nalmuseum, Museokatu 12. Er hat wochentags
von 10.30 Uhr bis 21 Uhr geöffnet; am Wochen-
ende bis fünf Uhr morgens, http://janokioski.fi

von gitti müller

W enn Oskar Carrizosa Einfüh-
rungs-Kochkurse gibt, lernen
seine Schüler als erstes, wie
man Tortilla herstellt. „Tortil-

la?“ Carrizosa kennt die enttäuschten
Gesichter schon. Wie langweilig, sagen sei-
ne zumeist nordamerikanischen Schüler
dann oft, und sie scheinen sich in dem
Moment zu fragen, ob die Dollars für den
Kurs gut investiert sind. Aber Carrizosa,
ein cleverer Geschäftsmann, besteht dar-
auf. Denn, so sagt er: Ohne Tortilla keine
mexikanische Küche.

In Oaxaca im Süden Mexikos, wo Oskar
Carrizosa seine Kurse anbietet, werden
die Tortillas noch traditionell hergestellt:
Fladen, geröstet auf einem typischen Feu-
erofen. Die Maiskörner fürs Mehl werden
zunächst mit Holzasche oder Kalkstein ge-
kocht. Das alkalische Wasser hilft, die Spel-
zen vom Korn zu trennen; das Korn soll so
außerdem leichter verdaulich sein. Dieses
Verfahren, Nixtamalisation genannt, wur-
de in Oaxaca nachweislich schon um 1500
vor Christus angewandt. Nach dem Ko-
chen wird der Mais gründlich gewaschen
und noch feucht zu einer Tortilla-Mühle
gebracht, die es in Oaxaca in fast jedem
Stadtviertel gibt. Hier geben Hausfrauen,
Dienstboten und professionelle Tortilla-
Produzenten ihren Trog mit dem vorberei-
teten Mais ab und sehen dabei zu, wie er in
die Mühle eingefüllt wird. Ein bisschen
Wasser dazu – fertig ist der Teig. Zu
Hause, auf dem Markt oder in einer der
zahlreichen Tortilla-Bäckereien wird er
dann weiterverarbeitet.

Auf jedem Markt kann man sehen, wie
Frauen flink aus dem Teig kleine Kugeln
formen und sie auf eine Tortillapresse
legen. Der Hebel muss mit Kraft betätigt
werden, damit der Teig zu einem gleichmä-
ßigen und dünnen runden Küchlein wird.
Die große Kunst, an der Oskar Carrizosas
Schüler sich abmühen, besteht nun darin,
diesen dünnen Fladen von der Platte zu
lösen, ihn dann auf die heiße Kochplatte
zu bringen, zu rösten und zu wenden, ohne
dass er Schaden nimmt.

Aus der mexikanischen Küche ist die
Tortilla genauso wenig wegzudenken wie
dicke Bohnen und Chilis. Im Durchschnitt
isst jeder Mexikaner rund 90 Kilo Tortillas
pro Jahr, denen die Spanier bei ihrem Er-
oberungsfeldzug den Namen „kleiner Ku-
chen“ gaben. Auf dem Markt in Oaxaca
sitzen heute zwischen Gemüseständen an
langen Esstischen Bauern und Geschäfts-
leute, Frauen, Männer und Kinder. Reiche
und Arme lassen sich die mexikanische
Garküche schmecken. Es duftet nach Ham-
melbraten, der geschnetzelt in die Tortil-
las gerollt und dann mit scharfen Soßen
garniert serviert wird.

Tortillas, sagt Oskar Carrizosa, seien
nicht einfach Teigfladen. „Sie sind Ver-
wandlungskünstler.“ Wenn Mexikaner
den Fladen mit Käse füllen und ihn um-
schlagen, haben sie eine Quesadilla. Wenn
sie den Fladen rollen und eine Füllung hin-
zufügen, ist es ein Taco. Wenn sie den Taco
dann frittieren, ist es ein Taco Dorado, ein
goldener Taco – oder eine Flauta, eine Flö-
te. „Wenn wir die Tortilla hingegen flach
frittieren und dann eine Füllung oben
drauf legen, verwandelt sie sich in eine Tos-
tada“, erklärt Oskar Carrizosa. „Wenn wir
sie in Triangeln schneiden und diese dann

frittieren, sprechen wir von Totopos. Ser-
vieren wir diese Totopos dann mit einer
Chili-Tomaten-Soße, verwandeln sie sich
in Chilaquiles.“ Eine gefüllte und dreieckig
eingeschlagene Tortilla heißt Empanada.
Eine eingeschlagene Tortilla, in scharfer
Tomatensoße eingelegt, ist eine Entomata-
da. In Chilisoße eingelegt, heißt sie aller-
dings Enchilada, in dicke Bohnen einge-
legt dagegen Enfrijolada.

Die Tortillas werden auch noch nach
Größe, Farbe, Konsistenz und Geschmack
unterschieden. So gibt es beispielsweise
eine blaue Tortilla aus blauem Mais und
eine grüne, die ihre Farbe dadurch erhält,
dass Kaktusfleisch hinzugefügt wird.
Damit die klassische Mais-Tortilla bleibt,
was sie seit Jahrtausenden ist, setzt man
sich in Oaxaca gegen gentechnisch mani-
pulierten Mais ein.

Vorkämpfer dieser Bewegung ist der
Maler Francisco Toledo, der schon 2008
die Eröffnung einer McDonald’s-Filiale im
historischen Stadtzentrum verhindert
hat. Bereits 2015 initiierte er eine erste Aus-
stellung gegen gentechnisch veränderte
Lebensmittel, seit März dieses Jahres sind
auf seine Initiative hin Künstler aufgeru-
fen, Poster zum Thema anzufertigen.
Nicht weniger als die kulturelle Identität
Mexikos stehe hier auf dem Spiel, sagt To-
ledo. Und die Gesundheit der Mexikaner
natürlich ebenso.

Francisco Toledo wurde 1940 in Juchi-
tán geboren, noch heute bekannt als Her-
kunftsort von Künstlern, Aktivisten und
Widerständlern. Und ein besonderer Ort
in Mexiko, an dem die Tortilla auch von
Männern gemacht wird – von sogenann-
ten Muxe. Muxes, das sind Männer, die
sich bevorzugt weiblichen Aufgaben wid-
men, sich schminken und prächtige, aus
bestickten Stoffen geschneiderten Kleider
tragen, eben die traditionelle Kleidung der
Frauen aus Juchitán. „Die Muxes haben
eine anerkannte Position in unserer Gesell-
schaft“, erzählt Victoria Regalado, die aus
Juchitán kommt. Aus einer Stadt, die die
traditionellen, vom Machismo geprägten
mexikanischen Rollenbilder negiert: Frau-
en geben dort den Ton an. In Juchitán ha-
ben weibliche Eigenschaften und Tätigkei-
ten einen hohen gesellschaftlichen Wert.

„Viele Mütter freuen sich sogar, wenn
sich herausstellt, dass ihr Kind ein Muxe,
ein Transvestit ist“, versichert Victoria
Regalado. „Allerdings tun sich die Väter
mit der Akzeptanz ein bisschen schwer“,
räumt ihr Mann ein. Muxes, so sagt das
Ehepaar, seien ausgezeichnete Verkäufer
und geschickte Verhandlungsführer. Sie
sticken, weben und nähen, versorgen
Schwache, Kranke und Alte, sie kochen,
backen – und machen eben Tortillas.

Ganz anders in Nordmexiko. Adriana
Lozana Guardiola ist 41 Jahre alt und
kommt aus Chihuahua. Dort musste sie
als älteste Tochter den väterlichen Milch-
betrieb übernehmen und sich gegen den
Widerstand der Männer durchsetzen. Sie
hat fast nur mit echten Machos und Cow-
boys zu tun. „Im Norden Mexicos sind die

Männer stark und zäh, Typ Pancho Villa“,
sagt sie. „Sie mögen es, wenn die Frau zu
Hause bleibt und möglichst auch die Tortil-
las selbst macht. Wenn sie es nicht macht,
beschweren sie sich, die Frau sei auch
nicht mehr das, was sie einmal war.“

Aber emanzipierte und berufstätige
Frauen wie Adriana Lozana Guardiola ha-
ben meist weder Lust noch Zeit, die Tortil-
la von Hand zu machen. Sie kaufen sie ent-
weder dort, wo sie jeden Tag frisch zuberei-
tet wird – auf dem Markt oder um die Ecke
in einer Tortillería. Oder sie gehen gleich
in den Supermarkt. Dort gibt es längst in-
dustriell hergestellte Tortillas, allerdings
wird für den Teig meist kein Maismehl
verwendet. Im Norden Mexikos baut man,
wie auch beim Nachbarn USA, mehr
Weizen an, und die Menschen haben sich
an den Geschmack gewöhnt. Mitten durch
Mexico verläuft die „Tortilla-Grenze“: Im
Norden schwört man auf Weizentortilla,
im Süden muss sie aus Mais sein. Aber
ohne geht es nirgendwo.

Tortillas essen: Die Stadt Oaxaca ist berühmt für
ihre „Molles“ (Soßen) und für Maistortillas. Gut
essen kann man dort z. B. im Gourmand Delicates-
sen, im La Popular oder im Casa Crespo; San Cristó-
bal de las Casas liegt in den Bergen, die Gerichte
sind dort deftiger. Empfehlenswert z. B. Restauran-
te Madre Tierra, Av Insurgentes 19, Sta Lucia. In
San Agustinillo: Das Restaurant Manta Raya, Sal-
chi 70900, und das Luz del Sol, Calle Principal
(vegetarisch und vegan).
Kochkurse: in Tepoztlan: http://foodmotionmexi-
co.com; in Oaxaca: http://casacrespo.com, in San
Cristobal de las Casas: www.eltzitz.comSchlange stehen vor Jänö: Den Kiosk gibt es dank Crowdfundings. FOTOS: DAVID JAKOB

Häschenbude
Helsinkis erster veganer Kiosk hat alles. Außer Bier Kuchen fürs Volk

Tortillas gibt es in Mexiko in unendlich vielen Varianten – bislang. Denn die
traditionelle Speise hat einen Feind: die Emanzipation

Auch Künstler kämpfen gegen
gentechnisch veränderten Mais.
Es geht um kulturelle Identität

Eine Teigkugel, zum Fladen geformt, geröstet und gefüllt: Tortillas bereiten ist eine Kunst.  FOTO: RODRIGO CRUZ /NEW YORK TIMES / LAIF
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BIS ZUM 31.10.2017

SKIURLAUB BUCHEN 

UND DEN SKIPASS

GRATIS ERHALTEN!*

*Beim Kauf einer Ski-Pauschalreise bis zum 31.10.2017 

bekommen Sie den Skipass für 7 Tage geschenkt.
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